Petualangan si Roda Dua
Pagi ini terasa berbeda dari biasanya. Kerap kali aku terbangun ketika lalu lintas sudah padat. Namun, hari ini aku terbangun ketika langit masih sedikit gelap dan belum banyak kendaraan yang melintas. Setelah terbangun, aku melakukan aktivitas seperti biasa, diam, bersantai, dan melamun. Aku melihat jalanan di depan rumah, sesekali ada motor yang melintas. Ada yang berjenis matic, ada juga yang manual dijalankan dengan gigi. Sepertinya mereka berlomba-lomba untuk mengantarkan si penumpang menuju tempat tujuan. Selain motor, aku juga melihat kendaraan roda empat seperti mobil dan truk. Ada mobil dengan bak terbuka yang mengantar pasir, lalu ada mobil normal yang membawa beberapa penumpang. Aku tidak bisa melihat berapa jumlahnya. Tapi aku bisa menghitung satu sampai sepuluh. Aku bisa menghitung satu sampai sepuluh sudah agak lama. Aku belajar menghitung dari jalanan yang aku lewati sehari-hari. Misalnya saja jumlah roda motor ada dua, jumlah roda mobil ada empat, rangkaian g...